丁建抱起一摞堆得一米多高的快递件，迈步穿过库房，手里的快递阻挡了视线。他在杂乱的各类包裹和忙着分拣的其他快递员间勉强下脚。门口，卡车司机大声吆喝着卸货，几辆电三轮因为争着进出响起了喇叭。好容易走到自己的车前，后车厢里已经摆着一百多件快递。他快速翻弄着最后一批快件，一阵扬尘和纸箱的刺鼻味道在拿起放下间飘散。
丁建，20岁。今年一过完年，他留下才满周岁的女儿，从老家贵州省黔西南布依族苗族自治州来到杭州，兼职快递是他的最新工作。
在“双11”的临时快递员报名表上，丁建在“请分享一件最值得炫耀的事情”一栏中这样写道：“直到我女儿一岁生日我才意识到，再不努力，难道以后让她嫁一个我这样的男人？很讽刺，但是很现实，我最值得炫耀的应该是，我总算学会了承担自己该承担的责任。”
工作第一天
100多个快递送到晚8点
收拾完快件的丁建推着车，从笕桥翻水站点里出来，沿着长长的小河堤，他一路加速，不算合身的工作服在晨风中鼓动。
11月23日是周末，杭州迎来又一轮降温。丁建一早起床，他得抢在8点前把快递送到小区，否则就赶不上第一波空的快递柜了。从德胜路拐上香积寺路，丁建负责的片区就是路北的几条小巷，和三塘桃园、桂园以及兰苑三个小区。
和刚入行时相比，丁建已经熟练了不少。后车厢里专门挑出来的，是给临街几间商铺的快递，送完之后他转进小区大门。他一边往快递柜里投放，一边拨通客户的电话，“喂，你有一个快递，要送上来吗？”“就放在楼下的保安室，对吧。”“下午3点之后在家，好的。”关上柜门，他拎起一袋快递，熟稔地在几幢小区楼间穿梭。
按快递员的标准，丁建分到的片区一般，“老小区路况复杂，没电梯，（快递）柜子还特别少”。换个说法，就是送件的性价比不高。他还记得刚上班的第一天，自己就在几条小巷里转迷了路，100多个快递从上午送到了晚上8点，中间甚至还没来得及吃饭。
几天之后，他才从老快递员嘴里摸透送件门道：越大越沉的快递，再麻烦也得亲自送到用户手里；分件的时候注意区分楼层，3楼以上的尽量放快递柜；快递柜是稀缺资源，想要就得早点来抢。
20分钟后，他回到车上，蛇皮袋已经瘪了，只有手上还捧着一件大包裹。“打了电话让我送，结果上了楼才发现，人还没回来。”他语气里倒不见生气，干这行有段时间，对这类事倒也不见怪了。轻晃了下快递，箱子里发出一阵碎玻璃的哗啦声，“估计坏了”，他脸色一变，琢磨着一会怎么和客户沟通。
第一个“双11”
一天送了800个快递
下午5点20分，丁建送完最后一单快递。将近8个小时里，他上下楼40多次，打了近50通电话，发送超过170条短信。
打完卡，他跑进便利店买了一瓶脉动，当场扭开盖子，猛灌了几口。饮料顺着嘴角，洒在亮橙色的工作服和已经板结的翻皮短靴上。
丁建跑快递还不到5个月，是站点里最年轻的快递员。和其他皮肤黝黑、看着沧桑甚至有点邋遢的“典型”快递员相比，丁建有着一张“非典型”快递员的相貌：一头利落的寸发，两条浓眉下，是青涩俊秀的面庞。
丁建选择送快递的原因很简单：赚钱。
2017年丁建“结婚”了，老婆是他初中同学。像当地一些年轻人一样，他俩摆了场喜酒，就算是婚礼。很快，两人就在这年10月迎来了女儿萌萌的出生。来杭州之前，他在老家一间金融公司做理财销售，一个月千元的收入，对一家三口来说有些捉襟见肘。
今年过年前，他听在杭打工的发小说起，这边送快递月收入能上万元，他几乎没有犹豫，就做出选择。“双11”前，他看到点我达正招聘临时快递员，就报名参加。
第一次参与“双11”物流，丁建用“打仗”来形容。他记得，11月13日，站点进入高峰，丁建凌晨4点到的库房，虽然早就听同行说起过，但堆得像小山一样的包裹还是让他大为吃惊。有经验的老快递员已经拉完一趟回来，他这才反应过来，赶忙备货出车。
那天中午12点，丁建忙得焦头烂额，就在街边的沙县小吃就着瓶装水，用了5分钟匆匆吃完午饭。他在杭州打工的妻子刚刚夜班结束，来不及休息，赶来帮忙送件。两个人忙活了一天，跑掉2块电池，来回拉了6趟，才勉强送完近800份快递，而这是他日常送件量的4倍。丁建甚至来不及洗澡，抹把脸睡上个把小时，天不亮又得出门送件。
“双11”那几天，连着几天昏天黑夜，最晚一天，丁建忙到凌晨1点，11日到20日换回的是不到7000元的收入，丁建觉得值得，只是还想再多挣一些。
他的梦想是拼搏几年
不想女儿一直做留守儿童
收工后，丁建把快递车停回站点，准备回家。
他就租在离站点10分钟的公寓楼里，房子是简单改装过的Loft，隔音、保暖一般，所幸租金便宜，每个月还不到1500元。妻子买好了菜，就着火锅底料简单一烫，就算是当天的晚饭。
饭后，丁建照例给远在贵州的萌萌发起视频聊天，女儿在那头忙着玩玩具，说不上几句话。“快一年没回家了，感觉和我们疏远了，有时候不爱搭理我们。”挂了视频，这个20岁的父亲，焦虑写在还有点稚气的脸上，但对此又似乎无可奈何。
他16岁离家，去过杭州、台州、上海等地，从游戏代练到服务员，换过几十份工作，最长一次也做不到一年。回想起来，他说自己当时“心比天高，做事却很懒散”。刚有女儿时，他自己也是个孩子，每天就像没成家一样吃喝玩乐。
去年十月，女儿周岁，生日宴上她忽然开口说话，几声“爸爸”直击丁建内心。
他把送快递看成是一次机会。这几个月，丁建白天送快递，晚上偶尔兼职跑跑外卖，他评价自己，比过去努力，但还不算拼命。他盘算着再做上几年，能够换个收入更高的片区，攒一点钱就回家。他说，比起赚钱，他更不想女儿一直是留守儿童。
入夜，丁建最后一次翻出手机，找到女儿今年生日时的视频。看着画面里女儿笑着吹灭蜡烛，他也笑了。
（原标题《我不想让女儿以后嫁个像我一样的男人》，记者 俞任飞 文/摄，编辑 李如）